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Se non esiste alcun Io in quanto tale, allora chi 
sei tu? Io contemplo un albero. Io non sono quale 
l’eucalipto promette di essere. Ma proprio nello 
stesso modo in cui il tempo entra in una foto come 
sfocatura, l’eucalipto entra come resina, come fogli 
di corteccia che si separano dal tronco, come serie 
di verdi e bruni e il rosso rifl esso del mio berretto. 
Resina gioiello, resina come trappola (foglie e gechi 
incastrati), nera quando è secca, bruna dopo la 
pioggia. Chiazzato, solitario tra gli alberi Saman. 
Erto accanto alla recinzione della piscina, solitaria 
presenza invasiva. I Saman piegano i rami, creano 
intrecci di ombre sull’erba verde. Eucalipto invece 
è alto e rigido, non proietta ombra che non sia la 
viscosità della resina. Ai suoi piedi una pietra 
annerita dalle secrezioni con due piccole foglie 
brune che paiono occhi spalancati. Qualsiasi cosa 
io possa essere è in relazione con qualsiasi cosa sia 
l’eucalipto. La mia cagna Lilith fi nisce per annoiarsi 
di queste visite rituali, nonostante il profumo. È 
come un uovo che credi di aver visto fi nché non lo 
fotografi . Le foto tracciano un confi ne tra visibile e 
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invisibile, reale e surreale. Le scatto perché quando 
le scarico vedo qualcosa che è ancora qualcos’altro.
(Questo un tempo si chiamava sviluppo.)

Il disfacimento dell’albero è sviluppo, quasi 
una narrazione, se potessimo udirlo in parole. Se la 
relazione è reciprocità, allora noi siamo in relazione, 
questo sé un uovo sfocato, quest’albero la sua 
pelle sfogliata. Chissà se l’albero prova dolore per 
quella parte di sé che perde. Ogni giorno si scrosta 
una nuova parete di corteccia, soff ocata da nera 
sostanza appiccicosa. Sono giunta a considerare 
la perdita di sé come una condizione ambivalente, 
che si descrive meglio se dissociata da perdita e 
guadagno, termini imposti su di noi dal capitale. 
L’eucalipto è stato piantato per far guadagnare, 
ma ha fallito, restando a oziare sul prato accanto 
alla piscina comunale. Liberato dall’economia del 
legname, della carta e dei frangivento, rivendica 
un’economia di signifi cato, quest’ultima pure un 
processo altalenante. Ciò che l’immagine crea a 
volte è un luogo che sta tra colore e signifi cato, 
come lo spazio tra la corteccia annerita e il biancore 
dell’interno. Tra il signifi cato e me c’è astrazione. 
Nessuno che ci pensi, nessun artista a scriverne la 
trama o a prenderne le misure.
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Come intendere l’arte dell’albero è un mistero. 
Le storie sono il modo in cui risolviamo i misteri 
(spesso i crimini) ma questi ci lasciano confusi. 
Riesco a distinguere un volto nel movimento della 
resina lungo la corteccia frastagliata, ma so che non 
è un volto. Si tratta di un fenomeno accidentale? 
E questo dipende dall’esistenza di un’intenzione, 
oppure riusciamo a concepire come accidentale 
solo ciò che ci appare già tale? Io ed Eucalipto 
non riusciamo a comunicare, anche se siamo in 
comunione. Dopo un’ultima foto arbitraria, Lilith 
ed io torniamo sul marciapiede. Il lato è quello 
di una strada, ma noi siamo state sull’altro, il lato 
verde. Le mie scarpe sono ricoperte di semi raccolti 
in precedenza tra erba più alta. La mia cagna porta 
sulle cosce grigie la promessa di un fi acco aldilà di 
erbacce.



15

2

Dopo che ho detto «guarda l’albero», una 
passante l’ha defi nito «magnifi co». Aggettivo come 
astrazione; esso (pronome neutro) è magnifi co 
(termine generico). Albero ricoperto da una coltre 
multicolore di rossi e verdi e neri e bruni, ma solo 
dove le lenti da lettura sono adeguate alla distanza. 
Appena sono trascinata nella relazione, l’albero 
smette di essere un Esso. Questo non vuol dire che 
l’albero sia un lui o una lei o un loro, e Voi suona 
decisamente un po’ troppo antiquato. Se la relazione 
è reciprocità, allora cosa ottiene Eucalipto da me? 
Sono io stessa un Esso per l’albero? Chi non è un 
Esso per me? Prendo una foto dell’albero e annoto 
il verbo “prendere”. Appropriato non c’entra con 
appropriazione, ma con qualcosa di più rispettabile. 
In questo decennio percepisco la fragilità del sé 
come memoria, autosuffi  ciente su un palcoscenico, 
una serie di eventi da guardare piuttosto che 
gettarvisi dentro come in un fi ume, seducente. Sai 
che vuoi gettarti in ciò che ti distruggerà, perché sei 
americana, quindi ti concentri su un albero dietro 
di te. Imperturbabile, non soccombe al desiderio, 
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ma talvolta al vento, al surriscaldamento irregolare 
della terra. Sul fondo di una ciotola stanno due 
uova, illuminate dalla luce. Come due pugili prima 
che inizino a danzare. Un uovo bruno bacia un 
uovo bianco, e non è un’allegoria.

Solo i poliziotti indossavano mascherine, 
per proteggersi non dal covid, ma dalla nostra 
attenzione. Loro non sono Te, anche se potrebbero 
esserlo. Loro non sono Esso, sebbene abbiano agito 
come tali. L’albero manovra i propri colori come se 
la sua tavolozza custodisse dei signifi cati. Il rosso 
non è rabbia, ma il rifl esso di un berretto. Il verde 
non è gelosia, ma l’erba intorno all’albero. Il bruno 
non è fango, anche se la pioggia lo fa sembrare così. 
L’artista è la pioggia? Lo è il vento? Lo sono io per aver 
scattato, scaricato e modifi cato la foto? L’immagine 
è quindi un Tu, correlato o irrelato all’albero? Se un 
chatbot può mentire, può farlo anche l’eucalipto? 
Oppure il tuo fenomeno accidentale è una forma 
di verità priva di alcun valore etico? La mia foto 
diventa la memoria dell’albero. Ieri c’erano strisce 
di resina; oggi c’è un geco incastrato; per tre giorni lo 
scheletro del geco resta in controluce, una mascella, 
un dorso, una coda impigliati nella resina. Le foto 
sono immobili, ma a interessarmi è la sequenza, 
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non l’immagine unica e perfetta. Astrazione come 
rilascio di dopamina. È il silenzio tra gli shooting
(sottrarre il termine alle armi e consegnarlo all’arte) 
che ci concede una pausa. Una pausa generosa. Ciò 
che non ricordiamo lo rivediamo piatto e nuovo e 
immobile solo mentre sta nell’inquadratura. Guardo 
la foto di un albero, vedo due profi li di demoni, un 
occhio per ciascuno. Il demone in primo piano ha 
una bocca a forma di cuore di San Valentino. Io ed 
Eucalipto ci scambiamo i voti, prima che Lilith ed 
io ci giriamo per entrare nel reticolo delle ombre di 
altri alberi. Nella foto questo non c’era.


