Se non esiste alcun Io in quanto tale, allora chi
sei tu? Io contemplo un albero. Io non sono quale
I'eucalipto promette di essere. Ma proprio nello
stesso modo in cui il tempo entra in una foto come
sfocatura, 'eucalipto entra come resina, come fogli
di corteccia che si separano dal tronco, come serie
di verdi e bruni e il rosso riflesso del mio berretto.
Resina gioiello, resina come trappola (foglie e gechi
incastrati), nera quando & secca, bruna dopo la
pioggia. Chiazzato, solitario tra gli alberi Saman.
Erto accanto alla recinzione della piscina, solitaria
presenza invasiva. I Saman piegano i rami, creano
intrecci di ombre sull’erba verde. Eucalipto invece
é alto e rigido, non proietta ombra che non sia la
viscosita della resina. Ai suoi piedi una pietra
annerita dalle secrezioni con due piccole foglie
brune che paiono occhi spalancati. Qualsiasi cosa
io possa essere € in relazione con qualsiasi cosa sia
'eucalipto. La mia cagna Lilith finisce per annoiarsi
di queste visite rituali, nonostante il profumo. E
come un uovo che credi di aver visto finché non lo
fotografi. Le foto tracciano un confine tra visibile e



invisibile, reale e surreale. Le scatto perché quando
le scarico vedo qualcosa che € ancora qualcos’altro.
(Questo un tempo si chiamava sviluppo.)

Il disfacimento dell’albero ¢ sviluppo, quasi
una narrazione, se potessimo udirlo in parole. Se la
relazione é reciprocita, allora noi siamo in relazione,
questo sé un uovo sfocato, quest’albero la sua
pelle sfogliata. Chissa se I'albero prova dolore per
quella parte di sé che perde. Ogni giorno si scrosta
una nuova parete di corteccia, soffocata da nera
sostanza appiccicosa. Sono giunta a considerare
la perdita di sé come una condizione ambivalente,
che si descrive meglio se dissociata da perdita e
guadagno, termini imposti su di noi dal capitale.
L'eucalipto é stato piantato per far guadagnare,
ma ha fallito, restando a oziare sul prato accanto
alla piscina comunale. Liberato dall’economia del
legname, della carta e dei frangivento, rivendica
un’economia di significato, quest’ultima pure un
processo altalenante. Cio che 'immagine crea a
volte € un luogo che sta tra colore e significato,
come lo spazio tra la corteccia annerita e il biancore
dell'interno. Tra il significato e me c’é¢ astrazione.
Nessuno che ci pensi, nessun artista a scriverne la
trama o a prenderne le misure.
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Come intendere I'arte dell’albero € un mistero.
Le storie sono il modo in cui risolviamo i misteri
(spesso i crimini) ma questi ci lasciano confusi.
Riesco a distinguere un volto nel movimento della
resina lungo la corteccia frastagliata, ma so che non
€ un volto. Si tratta di un fenomeno accidentale?
E questo dipende dall’esistenza di un’intenzione,
oppure riusciamo a concepire come accidentale
solo cio che ci appare gia tale? Io ed Eucalipto
non riusciamo a comunicare, anche se siamo in
comunione. Dopo un’ultima foto arbitraria, Lilith
ed io torniamo sul marciapiede. Il lato & quello
di una strada, ma noi siamo state sull’altro, il lato
verde. Le mie scarpe sono ricoperte di semi raccolti
in precedenza tra erba piu alta. La mia cagna porta
sulle cosce grigie la promessa di un fiacco aldila di
erbacce.
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Dopo che ho detto «guarda l'albero», una
passante I’ha definito «magnifico». Aggettivo come
astrazione; esso (pronome neutro) € magnifico
(termine generico). Albero ricoperto da una coltre
multicolore di rossi e verdi e neri e bruni, ma solo
dove le lenti da lettura sono adeguate alla distanza.
Appena sono trascinata nella relazione, 'albero
smette di essere un Esso. Questo non vuol dire che
I’albero sia un lui o una lei o un loro, e Voi suona
decisamente un po’ troppo antiquato. Se larelazione
é reciprocita, allora cosa ottiene Eucalipto da me?
Sono io stessa un Esso per I'albero? Chi non € un
Esso per me? Prendo una foto dell’albero e annoto
il verbo “prendere”. Appropriato non c’entra con
appropriazione, ma con qualcosa di piu rispettabile.
In questo decennio percepisco la fragilita del sé
come memoria, autosufficiente su un palcoscenico,
una serie di eventi da guardare piuttosto che
gettarvisi dentro come in un fiume, seducente. Sai
che vuoi gettarti in cio che ti distruggera, perché sei
americana, quindi ti concentri su un albero dietro
di te. Imperturbabile, non soccombe al desiderio,
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ma talvolta al vento, al surriscaldamento irregolare
della terra. Sul fondo di una ciotola stanno due
uova, illuminate dalla luce. Come due pugili prima
che inizino a danzare. Un uovo bruno bacia un
uovo bianco, e non € un’allegoria.

Solo i poliziotti indossavano mascherine,
per proteggersi non dal covid, ma dalla nostra
attenzione. Loro non sono Te, anche se potrebbero
esserlo. Loro non sono Esso, sebbene abbiano agito
come tali. L’albero manovra i propri colori come se
la sua tavolozza custodisse dei significati. Il rosso
non é rabbia, ma il riflesso di un berretto. Il verde
non é gelosia, ma 'erba intorno all’albero. Il bruno
non é fango, anche se la pioggia lo fa sembrare cosi.
L’artistaelapioggia? Lo eil vento? Losonoio peraver
scattato, scaricato e modificato la foto? L'immagine
€ quindi un Tu, correlato o irrelato all’albero? Se un
chatbot puo mentire, puo farlo anche I'eucalipto?
Oppure il tuo fenomeno accidentale € una forma
di verita priva di alcun valore etico? La mia foto
diventa la memoria dell’albero. Ieri c’erano strisce
diresina; oggi c’é un geco incastrato; per tre giornilo
scheletro del geco resta in controluce, una mascella,
un dorso, una coda impigliati nella resina. Le foto
sono immobili, ma a interessarmi ¢ la sequenza,
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non 'immagine unica e perfetta. Astrazione come
rilascio di dopamina. E il silenzio tra gli shooting
(sottrarre il termine alle armi e consegnarlo all’arte)
che ci concede una pausa. Una pausa generosa. Cio
che non ricordiamo lo rivediamo piatto e nuovo e
immobile solomentre stanell'inquadratura. Guardo
la foto di un albero, vedo due profili di demoni, un
occhio per ciascuno. Il demone in primo piano ha
una bocca a forma di cuore di San Valentino. lo ed
Eucalipto ci scambiamo i voti, prima che Lilith ed
io ci giriamo per entrare nel reticolo delle ombre di
altri alberi. Nella foto questo non c’era.
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